“去吗?配吗?这褴褛的披风。战吗,战啊,以最卑微的梦。致那黑夜中的呜咽与怒吼。”——《孤勇者》
这是一届属于中国人的奥运会。
郑钦文一鸣惊人,潘展乐天神下凡,40枚金牌创造历史;中国科技公司阿里巴巴推动云计算超越卫星,成为奥运会的主要转播技术。
92年前,当中国人(有且只有一个人)第一次踏上奥运赛场,那位孤勇者不会想到,在此后漫长的岁月里,这项体育盛会将会改变中国,同时也被中国改变。
中国首次与奥运会建立联系是在1931年,那一年,我们与国际奥委会互加好友,从此有了参赛资格。初次相逢,中国人不叫它“奥运会”,教育家、社会活动家、南开大学创始人张伯苓称其为“世界运动会”,端庄、大气、上档次。
1932年7月30日,美国洛杉矶举办第十届奥运会。赛前,中国体育界力主参加,但当时的主管部门以“时间仓促,准备不足”为由,临时决定不予拨款支持。彼时刚刚沦陷的东北,伪满政权趁虚而入、伺机而动,开始炮制“新国家”将派人参赛的舆论,并公开点名全国百米纪录保持者、“亚洲飞人”刘长春。
刘长春老家大连,是东北大学的一名学生。东北大学由张作霖创办,是当时中国的体育人才培养基地。“九一八”事变后,刘长春随东北大学流亡北平。
遭受污名后,刘长春愤然在《大公报》发表公开声明:“苟余之良心尚在,热血尚流,则又岂可忘却祖国而为傀儡伪国作牛马耶?”
为正视听,中国奥委会急电国际奥委会,申请补充报名,随即得到“同意”的答复。此时的张学良,毅然决然地站了出来,慷慨出资8000银元,资助刘长春代表中国参赛。
当年的7月8日,刘长春和教练宋君复在上海登上了开往大洋彼岸的邮轮。在海上的日子,刘长春坚持训练,漂泊了21天后,7月29日下午终于抵达洛杉矶,压哨赶上第二天的奥运开幕式。刘长春单刀赴会,参加了100米、200米两项短跑比赛,分别跑出了11秒1和21秒9。
这是刘长春“一个人的奥运”。他的这趟“特种兵式”奥运之旅,意义就像阿姆斯特朗在月球上留下了第一个人类的脚印。
“五星红旗迎风飘扬,胜利歌声多么嘹亮,歌唱我们亲爱的祖国,从今走向繁荣富强。”——《五星红旗迎风飘扬》
历史是位幽默大师,它似乎撰写了这样一个剧本:中国代表团每次全新亮相奥运赛场,都只会有一名运动员参赛。
历史的车轮滚过20年,1952年的芬兰赫尔辛基奥运会,中国“一个人的奥运”重演。
彼时,新中国成立已有3年,但新的国际秩序尘埃未定。1952年奥运会前,新中国积极争取参赛,7月19日就要开幕,国际奥委会却直到7月17日才通过决议,同意新中国组团参赛。
消息传回国内,中国组建40人的代表团匆忙启程。他们赶到赫尔辛基时,赛事已进行了10天,只有吴传玉赶上了100米仰泳比赛。1分12秒3的成绩无关紧要,历史记住的是,五星红旗完成了它在奥运会上的首秀。
两年后,吴传玉遭遇空难不幸离世,他的生命定格在了26岁。关于奥运会的“遗憾”却还在继续。
当时谁也没有想到,受制于错综复杂的国际关系,直到30年后的1984年,中国的晚辈们才从他手中,接过尘封的奥运接力棒。地点又是洛杉矶,当年刘长春留下“第一个脚印”的城市。
1984年,中国人口10.37亿,全球人口47.8亿,中国占比超过21%。在凑齐中国这块重要拼图后,奥运会的规模迅速做大,终于能够代表全人类。那一年,东方巨龙已经觉醒,改革开放如火如荼,中英签订联合声明,北大学生在国庆庆典中拉出“小平您好”的横幅,传为佳话。
那届奥运会上,中国代表团斩获15金、8银、9铜,位列奖牌榜第4。这个名次远高于当时中国全球第8的GDP排名。彼时,中国的GDP只有美国的6.4%,金牌数却能达到美国的18%,体育上的超英赶美进度明显快于经济。
那届奥运会上,中国人记住了许海峰,他为中国射落奥运首金,为在改革开放初期探索奔忙的奋斗者带来信心。
那届奥运会上,全世界爱上了李宁,他一人独揽自由体操、跳马、吊环三枚金牌,获封“体操王子”。24年以后,李宁将以出人意料的全新角色,在奥运舞台上获得最高光。
“古老的东方有一条龙,它的名字就叫中国。古老的东方有一群人,他们全都是龙的传人。”——《龙的传人》
2008年8月9日凌晨0时,北京鸟巢,奥运会开幕式进入尾声,迎来经典名场面。
李宁手持火炬,在钢丝的牵吊下缓缓升起。璀璨的夜空中,他绕鸟巢翱翔,所到之处,祥云开路。绕行一周后,李宁来到主火炬台下,在空中缓缓点燃导线,火焰迅速蔓延升腾,红色圣火台烧起熊熊烈火,迸发出万丈光芒——礼成。
李宁吊着钢丝手持火炬绕场一周,需要超乎常人的臂力和耐力。不知飞在空中时,是否有那么一刹那,李宁梦回24年前,洛杉矶的那个夏天,他风华正茂,无所不能,名震天下。
这场开幕式如梦如幻,至今仍活在中国人的脑海里。许多人称它为“史上最佳”,没有“之一”,且不接受反驳。
2008年北京奥运会,中国代表团共获得48枚金牌,在金牌榜上压过美国,高居榜首。
到过顶峰,一览众山小。从那以后,国人的奥运观赛兴趣不再“唯金牌论”,宽容失败、享受快乐逐渐成为普遍共识。
当年,中国GDP位列全球第3,相比于1984年,在全球经济中的占比从2.52%上升到7.15%。两年后的2010年,中国超越日本,成为世界第二大经济总量强国,从此一发不可收。
从1984年到2008年,中国人用24年时间,完成了从“参与奥运”到“主办奥运”的跃升。
接下来的2008年到2020年,中国人将用12年的时间,完成从“主办奥运”到“再造奥运”的进化。
中国人的奥运故事在新的维度,翻开了新篇章。
“我家大门常打开,开放怀抱等你。拥抱过就有了默契,你会爱上这里。”——《北京欢迎你》
奥运会本质上是一场“秀”,四年一度,目标是“叫好又叫座”。国际奥委会是编剧兼制片人,承办城市是导演,上万名运动员是演员。
在电视发明前,看这场秀只能到现场,一届奥运会办下来,入场观众百万量级顶破天。
直到1964年东京奥运会,“电视+卫星”成功组团,这场秀终于超越现场,进入“天涯共此时”的转播时代:2000年悉尼奥运会,全球36亿人通过电视看奥运;2004年雅典奥运会,39亿人;2008年北京奥运会,40亿人;此后的2012年伦敦奥运会和2016年里约奥运会,电视观众人数回落到36亿人。
是奥运降温了吗?里约奥运会后,国际奥委会有了强烈的危机感。
奥运会无与伦比的成功,依托于电视黄金时代,整套基础设施建立在“电视+卫星”的假设之上。而此时,移动互联网汹涌奔腾,大屏之外小屏四起,电视黄金时代一去不复返,若不作出改变,奥运会岌岌可危。
2017年,国际奥委会作出一个重要的决定:拥抱数字技术,把奥运会推向“云”时代。
他们选定中国的阿里巴巴,作为这项浩大工程的技术合作伙伴。这在当时是个大胆的决定,因为全球云计算第一大户是美国的亚马逊,阿里云只是亚太第一、全球第三。
但用发展的眼光看,相信阿里巴巴就是相信中国、相信未来。
没有人会质疑这个选择。当年,中国在全球经济中的占比已经超过15%,作为对比参照,2008年时还齐头并进的日本只占6%,已经不在同一水平。
中国还有全球最大规模的奥运观众,全球最大规模的网民,全球最发达的消费互联网。阿里云是中国云计算的开创者,它能够服务12306,服务“双11”,服务中国80%的科技企业,国际奥委会有理由相信,它同样能够服务好奥运会的数字化转型。
国际奥委会牵手阿里巴巴,从一开始就做好了长跑的准备。双方签订的合作期限长达12年,覆盖6届夏奥和冬奥,阿里巴巴每两年交一次答卷。
2020东京奥运会的答卷:奥运转播上云,合作数字平台产生280亿次视频总观看量,较2016年里约奥运会增长139%。
国际奥委会主席巴赫如此评价:东京奥运会是有史以来在数字平台上收视率最高的奥运会,是第一届流媒体奥运会。
2022年北京冬奥会的答卷:核心系统100%运行在阿里云上,成为史上第一届“云上奥运”。奥林匹克广播服务公司(OBS)和阿里云共同打造“奥运转播云”,向全球转播超过6000小时的内容。
国际奥委会主席巴赫点评道:阿里巴巴在奥运会的数字化转型中,发挥着至关重要的作用。阿里云的技术,为奥运留下了一套全新的标准。
阿里云支撑,云计算首次超越卫星成为奥运转播主要方式
2024年巴黎奥运会的答卷:超过2/3的奥运转播信号通过阿里云支撑的云网络,从巴黎传输到全球200多个国家和地区。
云计算首次超越卫星,成为奥运会的主要转播方式。巴黎的14个赛场布置了阿里云“多镜头回放系统”(俗称“子弹时间”),覆盖21个比赛项目,用AI技术创新观看体验。
巴黎奥运会资格赛期间进行了多镜头回放系统测试
国际奥委会主席巴赫高度评价:阿里AI技术把巴黎奥运转播带到新的高度。
“我相信自由自在,我相信希望,我相信伸手就能碰到天,有你在我身边,让生活更新鲜,每一刻都精彩万分,I do believe.”——《我相信》
7年,阿里巴巴用“云+AI”成功再造奥运。
对主办城市而言,“奥运上云”是一场成本革命。传统转播模式下,前方人员制作比赛内容再传回国内;信号上云后,内容制作可以由后方人员在云上进行。
牵手国际奥委会后的7年时间里,阿里云也实现了自身的发展壮大,它在全球30个地域建成了89个可用区、3200多个边缘节点,这套基础设施成为奥运全球云转播的坚实保障。
所以我们看到,巴黎奥运会转播中心的面积,比2020年东京减少13%,比2016年里约减少23%;巴黎组委会提供的电力,比东京减少44%,比里约减少72%。
对转播本身而言,“云+AI”再造了“采、传、编、播、存”全流程,其中,影响最直接的是“传”的环节。卫星传输简单直接,但通道资源有限;光缆传输虽然稳定,但铺设成本和维护成本高昂。相比之下,云传输灵活、经济、扩展性强,具备空前的“内容运力”。
奥林匹克广播服务公司CEO雅尼斯·埃克萨克斯透露,这届奥运会生产了1.1万小时的超高清内容,相当于450天的时长。内容制作量比上届东京奥运会增加40%,是2008年北京奥运会的3倍。
最直接的感受是,本届巴黎奥运会上,我们可以看到更多项目、更多选手的比赛,甚至还能选择不同的视角、不同的解说员。
阿里云为巴黎奥运会14个场馆提供AI增强的多镜头回放系统
阿里巴巴云转播技术专家张焱嘉在接受媒体采访时介绍,基于“云”强大的扩展性,除了中立的公共信号,可以增加更多个性化单边信号,给观众提供更多观赛视角选择,比如更多聚焦自己喜欢的运动员。
“让每一个项目、每一位选手都被看到,让更多观众带着参与感和代入感爱有所爱,这是奥运精神的实现,也是奥运会更好看的原因。”
在巴黎,一些“新面孔”坐稳了奥运席次,滑板、冲浪、攀岩、小轮车项目得到保留,并新增了霹雳舞。传统观念里,霹雳舞偏向于舞台表演性质,但它现在成了比赛项目。这些项目用意明确,就是为了提高年轻人的关注度。
全面上云后,奥运转播具备了以前无法想象的容量,未来,奥委会敢于张开双臂,拥抱更多好看的新项目。“更快,更高,更强”之外,可以再加上一句“更好看”。
从观众反馈看,本届奥运会的观看体验可以说是史上最优。打开有转播权的视频网站,每天从早到晚有哪些比赛,列得明明白白。中国队的赛程、各项决赛的时间安排,也都可以分别勾选列出,清清楚楚。所有比赛都能看,解说员、视角可以选,这跟以前守着电视机听电视台安排截然不同。
体验优化的自然结果是收看率飘红。“今年云计算首次超越卫星成为奥运主要转播方式,预计全球一半人都会看奥运。”奥林匹克转播服务公司CEO雅尼斯·埃克萨克斯透露。
从美国到德国,从发达国际到发展中国家,各地奥运收看率不断刷新纪录,全球奥运观赛人数重回40亿巅峰,看衰的声音偃旗息鼓。
用历史的眼光看,巴黎奥运会是承前启后的一届奥运会。
2/3的转播信号从“云”上走,云计算超过卫星,真正成为转播的主要技术,这是承前;奥运上“云”后,数据活了,比赛活了,AI等创新也都能玩起来了,这是启后。
可以想象,全球观众坐在家里,戴着头显身临其境看奥运的那一天,可能并不遥远。
中国与奥运的故事,是中国“做大”奥运金牌的故事,也是中国“做大”奥运本身的故事。
从1932年到2024年,从“一个人”到“一片云”,中国人一直在奥运这片热土上努力证明自己,也乐于奉献和分享,不断提升我们与奥运的关系维度。
该松弛的松弛,该认真的认真,这是中国人看待奥运的态度,也大概是中国人的精神底色。
相关稿件